Víspera de quedarse

Todo está preparado: la maleta,
las camisas, los mapas, la fatua esperanza.

Me estoy quitando el polvo de los párpados.
Me he puesto en la solapa
la rosa de los vientos.

Todo está a punto: el mar, el aire, el atlas.

Sólo me falta el cuándo,
el adónde, un cuaderno de bitácora,
cartas de marear, vientos propicios,
valor y alguien que sepa
quererme como no me quiero yo.

El barco que no existe, la mirada,
los peligros, las manos del asombro,
el hilo umbilical del horizonte
que subraya estos versos suspensivos…

Todo está preparado: en serio, en vano.

Juan Vicente Piqueras
La latitud de los caballos
Ed. Hiperión  (1999).

Víspera de quedarse es el último poema de este curso 2016/17. Hace una semana le propuse a mi colega Antonio Martín realizar la última entrada con un mismo poema en ambos blogs hermanos; como yo aún no tenía decidido cuál, la idea me la dio él. Gracias Antonio.  La propuesta no pudo parecerme más oportuna.  Algo de Quijotes tenemos los dos cuando aún continuamos tantos años después en nuestro empeño de inocular el virus de la poesía entre nuestro alumnado y de paso a todo aquel que por cualquier camino llegue a nuestro trabajo. Si unimos las visitas de ambos blogs creo que en algo hemos contribuido a que este género minoritario se abra paso en un mundo tan pragmático y materialista. Ojalá. Ese es nuestro deseo.

Víspera de quedarse es el inicio de un viaje. Un viaje que puede ser real o simbólico, un viaje exterior a lomos del espacio y el tiempo, o un viaje interior al centro de uno mismo. Pero también puede ser un viaje a través del arte de la literatura, porque los libros son puertas abiertas al espacio infinito de la imaginación y nos permiten viajar sin movernos un centímetro.

         Movimiento y quietud. El verano es un lugar propicio para cualquier tipo de viaje. Quitémonos el polvo de los párpados, metamos en las maletas reales o metafóricas todo lo necesario para emprender cualquier aventura. Cojamos el atlas blanco del futuro y llenémoslo de geografía. Hoy y siempre es víspera de irse. Y que  sea en serio, y que no sea en vano…

Gurb

BIOGRAFÍA

Juan Vicente Piqueras 

Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero

Habitaciones separadas

Ed. Visor (1994)

            Esta es la historia de un poema que se convirtió en un cuento, más tarde en una canción y, por último, en una película. Vamos a intentar seguirle la pista. El poeta granadino Luis García Montero publica en 1994 Habitaciones separadas, uno de sus grandes libros, galardonado con el Premio Nacional de Poesía del siguiente año. El libro contiene “Aunque tú no lo sepas”, el poema de esta semana, que va a hacerse muy popular. El mismo año de su publicación aparece en el País Semanal un cuento titulado El vocabulario de los balcones, de la escritora Almudena Grandes, un cuento inspirado en el poema, que más tarde incluirá en su libro Modelos de mujer de 1996. El guionista y director de cine Juan Vicente Córdoba, a partir del cuento de Almudena Grandes elabora el guión de la película que vuelve al título inicial, estrenada en el año 2000. Un par de años antes Enrique Urquijo y su grupo Los problemas editan su segundo disco, Desde que no nos vemos, que contiene una canción compuesta por Quique González  inspirada también en el poema de García Montero con el mismo título. Existen muchas versiones de la misma. El propio Quique González, El Canto del Loco, Carlos Tarque con Leiva o Clara Lago, en la película Tengo ganas de ti.

         Recuerdo perfectamente la lectura de Habitaciones Separadas en 1998. Fue el libro que, junto a Completamente Viernes, del mismo autor, me cambió para siempre la concepción que tenía hasta entonces de la poesía. El realismo cotidiano de la ciudad, el hogar, los bares, el amor, los amigos, la nostalgia, la valentía... eran los temas fundamentales del libro que junto a la cercanía de su lenguaje me cautivaron.  La poesía descendía de las crípticas alturas celestiales sin perder su esencia y su calidad con un lenguaje vestido de paisano con el que siempre me identifiqué, pues a mí no me gustan nada los protocolos y menos aún en la manera de vestir.

Siempre me he reconocido en cada uno de los versos de este poema. Desde muy pequeño he fantaseado mil veces con amores que solo han existido en mi imaginación y han paseado ocultos por las calles secretas de mi pensamiento. Para mí no representa tanto al amor idealizado o platónico que solo existe en el mundo de la fabulación personal como modelo de belleza y perfección que nunca se corresponderá con la realidad; en mí estos amores han tenido siempre un rostro, un nombre y una historia personal a la que nunca me he atrevido a llamar. Porque ¿quién no ha fantaseado alguna vez con un chico o una chica en secreto, ocultamente, sin que nadie, absolutamente nadie lo haya sabido?

Aunque tú no lo sepas es también el título de un documental muy reciente, estrenado hace unos meses, sobre la vida y obra del autor granadino, que puede ser una puerta abierta de par en par para todos aquellos que aún no han mordido el anzuelo de la poesía. Que así sea.

Gurb

BIOGRAFÍA

Luis García Montero

Escala cromática de las tres mil viviendas

Sevilla tiene un color especial,

un grito expresionista sobre asfalto:

abstracción alcohólica de añiles,

goterones de Pollock, oro en torre,

la pasión rojo sol, lágrimas vino

sobre lienzo y turquesa el oleaje

de la heroína rompiendo en las venas.

Demasiada pintura para nichos baratos.

Pero Sevilla tiene tantas vírgenes

y cristos milagrosos que abril se pone verde,

morado en las ojeras, sastrería marengo,

y el duende de Isla Mágica atasca tuberías

con su polvo de estrellas por doquier.

La asistencia social, que no da abasto,

agentes de la ley, municipales,

custodian a los santos y fichan horas extras

capturando camellos para la cabalgata,

pues pronto llega enero con todo su gris perla.

En el barrio los chicos van a clase

de tirones de bolso, de envolver papelinas,

de atletismo en carreras medio fondo,

al galope en caballo de negro rocinante,

equitación de urgencia y tiro al blanco.

De noche, en catequesis, aprenden a rezar

cuando llega la pasma o padecen un síndrome

amarillo de fiebre y labios lila.

Rezan, roban y rezan, monaguillos

de arrabal y tatuaje, su oración carcelaria:

Bendice nuestra moto laboral,

no adulteres el chute, azucara el limón,

que no sufra la madre, chocolate con leche,

que la pasma no llegue por sorpresa,

que mañana el bordillo no exista, ora pro nobis.

Consagra el trapicheo y el carmín

de los besos en buena última dosis.

Bendice el polvo nuestro, pan y alpiste,

y alivia la ira santa color naranja sangre.

Isabel Pérez Montalbán   

Animal ma non troppo

Ed. Crecida (2008)

Tomado de la conocida canción popular repetida hasta decir basta, el primer verso de este poema, con la atmósfera que crea la poeta cordobesa Isabel Pérez Montalbán, se convierte en un verso casi corrosivo. La autora pone patas arriba el significado original y consigue que amargue como la hiel. En el centro de la primera estrofa, en esa delirante paleta de colores que la autora despliega, está Jackson Pollock, el conocido pintor estadounidense, intensificando, con el trazo grueso de su abstracción, con su grito desgarrado, los versos de la escritora. Por eso la imagen de esta semana está diluida en la primera parte del poema. Creo que ilustra con fidelidad lo que la autora quiere dibujar en la imaginación del lector; toda esa amalgama irisada que desemboca en el oleaje de la heroína rompiendo en la venas (impactante imagen), en esa Escala cromática de las tres mil viviendas. Sevilla en este texto no se muestra tan sonriente.

Después de la dura crítica a las costumbres de Sevilla ligadas al calendario católico, la autora, en la segunda estrofa, pone toda su atención en los seres más desprotegidos del conocido barrio sevillano de las 3000 viviendas: los chicos; y es aquí donde el lector sensible no tiene más remedio que claudicar, porque lo que se nos cuenta a continuación es realmente estremecedor: van a clase/de tirones de bolso, de envolver papelinas,/de atletismo en carreras medio fondo,/al galope en caballo de negro rocinante… estos son sólo algunos de los espeluznantes versos del poema. No estamos descubriendo nada, son los efectos devastadores de la marginalidad: desamparo, pobreza, soledad, drogas, adicciones, síndromes de abstinencia, delincuencia, etc. Todo aquello que cualquiera de nosotros padecería casi con toda seguridad de haber nacido en un entorno así.

La poesía de Isabel Pérez Montalbán, como ya hemos comprobado en este poema, es una poesía comprometida, de denuncia social, de apoyo a los más desfavorecidos. Una poesía para hacernos reflexionar y tomar conciencia de aquellas realidades que son menos conocidas porque la dureza que emanan no interesa ni a los medios de comunicación ni a la sociedad mojigata en la que vivimos. No es nuestro caso. A lo largo del año hemos reflexionado sobre multitud de temas utilizando la poesía con vehículo de expresión. Lo seguiremos haciendo. Los grandes temas de la poesía no son solo el amor, la belleza o el paso del tiempo.

Raimundo Amador pasó gran parte de su infancia en las 3000 viviendas; de allí, con su arte, se abrió al mundo con todas las dificultades que podamos imaginar, y se convirtió en uno de los más grandes guitarristas. Con él, el blus y el flamenco se han abrazado felizmente con la naturalidad que solo los grandes saben expresar. Y con la felicidad que nos produce siempre escuchar a Raimundo Amador, terminamos esta semana.

Gurb

BIOGRAFÍA

Isabel Pérez Montalbán 

Mi padre se pintaba las uñas de los pies

Mi padre se pintaba las uñas de los pies. Cada una de un color. Sólo yo estaba en el secreto. Si hacía buen tiempo, se sentaba en la mecedora del balcón y apoyaba las piernas en la barandilla. Si no, me pedía que soplara para que se secaran más rápido. Luego se vestía de traje y corbata y se iba a la oficina. Nadie podía adivinar el arcoiris de sus uñas. Sol después de la lluvia: así era él.

Jesús Aguado

Carta al padre

Fundación José Manuel Lara (2016)

El pasado 17 de mayo se celebró El Día Internacional contra la Homofobia, la Transfobia y la Bifobia, conmemorando la eliminación de la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales (algo que ahora nos parece increíble) por parte de la Organización Mundial de la Salud. Coincidiendo con dicha celebración, el IES. Duque de Rivas, de Rivas-Vaciamadrid, organizó las XII jornadas LGBTI+H, en las que abordaron distintos temas como la diversidad sexual, la prevención del VIH y de otras enfermedades de transmisión sexual, así como la sensibilización contra el acoso escolar. A lo largo de la semana contaron con la presencia de Radio 3 y de distintas personalidades, como el juez Fernando Grande-Marlaska, el embajador italiano Stefano Sannino o las escritoras Rosa Montero y Nativel Preciado. Desde hace 12 años el centro cuenta con una tutoría LGBTI+H  de atención a alumnado en riesgo de sufrir algún tipo de discriminación o acoso por ser homosexual, bisexual o transexual. Una iniciativa pionera que no es muy habitual en el ámbito educativo y que desde nuestro centro aplaudimos como un ejemplo a seguir. A lo largo del curso hemos tratado este tema en varias ocasiones para crear un clima en nuestro instituto que favorezca el respeto de los alumnos hacia distintas orientaciones sexuales. Con esta entrada queremos seguir fomentando dicho clima.

El poema de esta semana, Mi padre se pintaba las uñas de los pies, del madrileño Jesús Aguado, pertenece al libro Carta al padre, en donde el autor recorre los caminos de las a veces difíciles,  cuando no tortuosas, relaciones entre padres e hijos. El poemario combina poemas en prosa y en verso, la acidez con la ironía y el sarcasmo, la vida y la muerte, la autobiografía con la ficción. Este poema pertenece a la primera parte del libro, donde la figura del padre aparece disfrazada bajo distintas personalidades inventadas. Cuenta una ¿anécdota? a la que, creo, podemos sacar mucho jugo. Ya el título, Mi padre se pintaba las uñas de los pies, nos pone muchos interrogantes en la cabeza. La imagen, desde luego, no es habitual. Mi padre se pintaba las uñas de los pies… ¿Cuál era entonces la orientación sexual del padre? La imagen que recrea a continuación, depende de cada lector, puede ser tierna o perversa: Si hacía buen tiempo, se sentaba en la mecedora del balcón y apoyaba las piernas en la barandilla. Si no, me pedía que soplara para que se secaran más rápido. La cosa es que aquel niño no guarda ningún resentimiento: Sol después de la lluvia, así era él.

Ahora me pregunto si una situación así podría darse en la España actual. Aunque el padre del que nos habla Jesús Aguado es un padre inventado, en el poema funciona como símbolo de varias generaciones de homosexuales, mujeres y hombres, que durante la posguerra y aún muchos años después, incluso yo diría en la actualidad, no sólo no habían  “salido del armario”, sino que además, para enmascarar su sexualidad, se casaban y formaban familias tradicionales. Uno escribe todo esto con el siglo XXI muy avanzado, pero consciente de que, incluso habiendo recorrido un largo camino, todavía existen inercias históricas, brotes y rebrotes de homofobia difíciles de entender y de erradicar. Lo veo todos los días en clase, en la calle y en los medios de comunicación. La sensación es que estamos pagando un peaje muy caro de aquella moral franquista putrefacta (todas las dictaduras de cualquier pelaje han sido homófobas); y, como siempre, la educación tiene y tendrá un papel fundamental para dotar de las herramientas necesarias a la sociedad.  Es por ello que esta semana nos sumamos a iniciativas como las del IES. Duque de Rivas. ¡Enhorabuena compañeros! Sois un ejemplo.

La propuesta musical de esta semana, Same Love, del rapero estadounidense Macklemore, fue escrita en apoyo a la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, para hacer campaña a la aprobación del Referendum 74 del Estado de Washington, que dio el sí definitivo al proyecto de ley en el 2012. Creo que os gustará. En España lo conseguimos en el 2005, con la Iglesia Católica y el sector de la sociedad más reaccionario en contra. Doce años después, nadie con un mínimo de sentido común se atreve a cuestionarlo sin sonrojo. Fue una medida ejemplar de la que debemos sentirnos orgullosos. La fotografía con la que terminamos este comentario ha aparecido publicada estos días en todos los medios de comunicación por reflejar un hecho hasta ahora insólito: la presencia, entre las parejas de los mandatarios asistentes a la Cumbre de la OTAN, celebrada en Francia, del marido del Primer Ministro luxemburgués. Los tiempos siguen cambiando…

Gurb

BIOGRAFÍA

Jesús Aguado

PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973

No el sol, sino la súbita bombilla pálida ilumina

la artificial materia de la muerte.

El espacio infinito de una sola agonía,

las repentinas formas rotas

en mil pedazos de vida violenta

sobre la superficie lívida del gris.

No el sol, sino la pálida

bombilla eléctrica del frío

horror que hizo nacer

el gris coagulado de Guernica.

Nadie puede tender sobre tal sueño

el manto de la noche,

callar tal grito,

tal lámpara extinguir

que alumbra

la explosión de la muerte interminable,

la cámara interior donde no puede

reposar ni morir en el gris Guernica

la memoria.

José Ángel Valente

Interior con figuras

Ocnos-Barral (1976)

El bombardeo sobre Guernica, ocurrido el 26 de abril de 1937, es una de las grandes infamias que el ser humano ha perpetrado en el siglo XX. Los responsables directos de la masacre fueron Franco y Hitler. El primero destruía uno de los puntos estratégicos del bando republicano en el País Vasco; el segundo, ensayaba uno de los primeros ataques aéreos sobre la población civil en una ciudad para posteriormente ponerlo en práctica durante la Segunda Guerra Mundial. Guernica quedó derruida y murieron, según los últimos estudios, alrededor de 300 inocentes.

Uno de los grandes genios del siglo XX, Pablo Ruiz Picasso, pintó el lienzo de espectaculares dimensiones entre los meses de mayo y junio de 1937 a petición del Gobierno de la Segunda República para ser expuesto en el pabellón español durante la Exposición Internacional de 1937 en París, cuya finalidad fue atraer la atención del público hacia la causa republicana.

Este año se cumplen a la vez los 80 años del triste acontecimiento y de la ejecución de la obra, que con el paso del tiempo se ha convertido en un referente y un icono mundial del  arte contemporáneo. También se han cumplido los 25 años de su llegada al Museo Reina Sofía, motivo por el cual el museo ha organizado a partir del 4 de abril Piedad y terror en Picasso: el camino a Guernica, una gran exposición que reúne cerca de 150 obras maestras del artista, procedentes de los fondos de su colección y de más de 30 instituciones de todo el mundo (entre ellas, la Tate de Londres, el MoMa de Nueva York o el Pompidou de París).

Este ha sido uno de los grandes eventos culturales del año, y  Radio 3 y RTVE han participado con un precioso proyecto audiovisual titulado Suena Guernica, en el que distintos artistas han grabado frente a la obra  actuaciones que podemos escuchar en la página www.rtve.es. Entre ellos Vetusta Morla, Estrella Morente, Albert Pla, Jorge Drexler, Belako, Amaral, Rayden, Rosalía & Refree, Cristina Rosenvinge, Marlango, Niño de Elche e Iván Ferreiro.

Cuando el poeta José Ángel Valente, uno de nuestros grandes poetas contemporáneos, escribió el poema de esta semana,  PICASSO-GUERNICA-PICASSO: 1973, el cuadro, todavía expuesto en el MoMa de Nueva York, aún esperaba la llegada de la democracia a España. Fue el deseo expreso de su autor. Por fin en 1981 la obra pudo verse por vez primera en nuestro país en el Casón del Buen Retiro. Se trasladó al Reina Sofía en 1992. Si el cuadro es un testimonio sobrecogedor de la matanza, el poema de Valente se convierte con acierto y valentía en un acto de verbalización de tal atrocidad a través del lienzo. Hay versos en el poema que rajan los ojos del lector al llenarse de escombros y parten su conciencia encharcándola de sangre de la misma manera que la contemplación del propio cuadro. Se escuchan gritos de horror interminable.

Os propongo ver esta semana el espléndido microdocumental El Guernica por la Paz, realizado por nuestros compañeros Silvia y José Carlos el pasado curso para celebrar el Día de la Paz, que tiene como actor principal a nuestro alumnado y que fue merecedor del primer premio en el Festival ENCUENTRO FOCO. Nadie les había explicado nada cuando se enfrentaron a la obra por primera vez. Es conmovedor. Sobran los comentarios. Por otra parte, de todas las actuaciones de los artistas nombrados más arriba que están participando en el proyecto mencionado, hemos escogido la canción Ubuntu del poeta y cantante de rap Rayden por su calidad y cercanía. Merece la pena prestarle unos minutos a ambos vídeos. Estoy convencido de que la cultura nos hace ser mejores personas. Porque creemos que otro mundo es posible, esta semana alcemos nuestras copas por la paz, el arte y la poesía.  

Gurb

 

BIOGRAFÍA

José Ángel Valente