Decidme como es un árbol

Decidme como es un árbol,
contadme el canto de un río
cuando se cubre de pájaros,
habladme del mar,
habladme del olor ancho del campo
de las estrellas, del aire
recítame un horizonte
sin cerradura y sin llave
como la choza de un pobre
decidme como es el beso de una mujer
dadme el nombre del amor
no lo recuerdo
Aún las noches se perfuman de enamorados
que tiemblan de pasión bajo la luna
o solo queda esta fosa?
la luz de una cerradura
y la canción de mi rosa
22 años, ya olvido
la dimensión de las cosas
su olor, su aroma
escribo a tientas el mar,
el campo, el bosque,
digo bosque
y he perdido la geometría del árbol.
Hablo por hablar asuntos
que los años me olvidaron,
no puedo seguir
escucho los pasos del funcionario.

Marcos Ana

Marcos Ana y Miguel Hernández se conocieron en una cárcel madrileña a principios de los años cuarenta, recién terminada la Guerra Civil. Miguel Hernández murió de tuberculosis dos años después entre rejas. Marcos Ana se convertiría en el preso político que más años estuvo en las cárceles franquistas, veintitrés en total. Ambos son símbolos de la resistencia dentro y fuera de la cárcel y de la defensa de la libertad. Marcos Ana murió el pasado 24 de noviembre, y esta entrada es nuestro pequeño homenaje a la memoria de aquellos que durante décadas dieron su vida para que en España algún día pudiera celebrarse un día como el de mañana, en el que conmemoramos treinta y ocho años del referéndum en el que el pueblo español aprobó, por amplia mayoría, la actual Constitución.

No sabría muy bien en esta tarde de diciembre explicarme qué significa exactamente la libertad, quizá porque nací con ella, o tal vez, porque el propio contorno semántico de la palabra se me esfuma de las manos cuando intento apresarlo entre estas líneas. Ponernos filosóficos sería un insulto al propio poema de Marcos Ana, escrito en prisión después de veintidós años encarcelado. Ser libre o sentirse libre no es solo una cuestión de corazón y pensamiento, también lo es de realidad exterior. Me basta ahora para sentirme libre estremecerme con la lectura y relectura de los versos en los que el poeta expresa todo aquello de lo que no ha podido gozar durante años, que en suma son las cosas más hermosas de la vida: la contemplación de un bosque, el canto de un río o un pájaro, el mar o la noche estrellada, el amor... Quien ha estado tanto tiempo privado de libertad sabe mejor que nadie qué significado tiene. Por eso al leer este poema, la mezcla de tristeza (por el padecimiento de quien lo escribió) y de alegría por saber que yo he gozado siempre de lo que el propio poeta olvidó en la cárcel, me hace sentirme feliz y libre, en un tiempo en que las democracias se han debilitado gravemente y en el que tenemos que luchar para revitalizarlas, frente a la dictadura de los mercados, con los valores de igualdad, solidaridad, justica, fraternidad y libertad que nuestros mayores nos legaron y por los que lucharon y dieron su vida.

Para la Libertad de Miguel Hernández es un fragmento de un poema más extenso del libro El hombre acecha, escrito entre los años 38 y 39, destruido casi en su totalidad y censurado por el franquismo, que no vería la luz hasta 1981. Serrat lo había versionado mucho antes. He escogido este directo de hace pocos años junto a Joaquín Sabina porque siempre me pareció muy emocionante escuchar a miles de personas cantar un poema que estuvo censurado durante 40 años. Para y por la libertad tenemos que seguir sangrando, luchando, perviviendo…