Soneto de Cervantes

Don Quijote de Antonio Saura

           En el silencio de la noche, cuando
ocupa el dulce sueño a los mortales,
la pobre cuenta de mis ricos males
estoy al cielo y a mi Clori dando.
    Y al tiempo cuando el sol se va mostrando
por las rosadas puertas orientales,
con suspiros y acentos desiguales
voy la antigua querella renovando.
     Y cuando el sol, de su estrellado asiento
derechos rayos a la tierra envía,
el llanto crece y doblo los gemidos.
     Vuelve la noche, y vuelvo al triste cuento
y siempre hallo, en mi mortal porfía,
al cielo sordo, a Clori sin oídos.

En el Quijote, Primera parte, capítulo XXXIV, Lotario a Camila

 

Suspira Lotario por los huesos de Clori en estos versos, y es un suspiro en endecasílabos rimados en consonante, 14, para ser más exactos, como corresponde a la estructura clásica de un soneto. Es un poema de desamor, de queja a Clori y a los cielos por no ser correspondido, por notarse Lotario ignorado a partes iguales por su dama y por la divinidad a la que se encomienda: al cielo sordo, a Clori sin oídos. La cosa es que todo es mentira, y Lotario es un impostor, y ahora explicaremos por qué. Estamos hablando de un poema que se encuentra en el centro de una novela, El curioso impertinente, que a su vez se encuentra dentro de otra novela El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Capítulo 34 de la primera parte. Y aunque parezca un lío tiene explicación: don Quijote y Sancho llegan a una venta, y es allí donde el ventero saca unas hojas (novela El curioso impertinente) que encontró en la maleta de otro huésped y, a continuación, el cura Pero Pérez comienza a leerla. Resumo “wikipedianamente”:  Es la historia de dos amigos llamados Lotario y Anselmo, y de la esposa de éste, Camila. Anselmo, presa de una impertinente curiosidad, pide a Lotario que corteje a Camila, para saber si ésta le es fiel. Al principio, Camila rechaza indignada las pretensiones de Lotario, y Anselmo queda muy satisfecho de la fidelidad de su mujer, pero decide que Lotario insista… El soneto es una triquiñuela de Lotario urdida con Anselmo, el marido, para seducir a Camila, pues el amor hacia Clori es un amor fingido; pero es Camila quien sucumbe y queda impresionada ante la supuesta sensibilidad y el talento de Lotario. El final de la historia no os lo cuento, pero os lo podéis imaginar.

Después de darle muchas vueltas a qué poema elegir para rendir nuestro pequeño homenaje al gran don Miguel de Cervantes, y al libro, en su día internacional, que como sabéis es el 23 de abril (día en que se entrega el galardón más importante de nuestras letras, El Premio Cervantes), he escogido este soneto como poema de la semana por su sencillez y cercanía, pues un poema escrito en los albores del siglo XVII está muy alejado, en principio, de los poemas que hemos leído a lo largo de este curso, y no os quería asustar; y también por su temática, porque ¿quién no ha suspirado como Lotario (aunque en el caso de éste sea mentira) por un ser del que ha estado o está enamorado y no ha sido correspondido? Y no os preocupéis, si no os ha pasado, os pasará y lo pasaréis mal, y también eso pasará. Otra curiosidad del poema de esta semana es que Cervantes, además de utilizarlo en el Quijote, también lo hace para abrir la jornada III de su comedia La casa de los celos.

Sobra decir que el Quijote es la novela que más ha influido en la narrativa universal, y también la culpable de eclipsar parte de la obra del genial escritor, porque Cervantes además de novelista, también fue dramaturgo y poeta. Se la considera la fundadora de la novela moderna, y yo añadiría de la posmoderna. Todos los hallazgos novelescos de todos los autores contemporáneos a los que he leído, todos los que han indagado en nuevas formas de narrar, en nuestra lengua o en otras, de una u otra manera ya están en el Quijote. Cervantes abrió los caminos por donde el resto de novelistas han ido transitando con mayor o peor fortuna a lo largo de la historia. El Quijote es el segundo libro más leído de la historia después de La Biblia. Otro don Miguel, esta vez, de Unamuno, lo defiende en uno de sus sonetos como un evangelio más; os recorto algunos versos: Tu evangelio, mi señor don Quijote, […] me vuelvo a los gentiles y les hablo
tus hazañas, /haciendo de San Pablo
de tu fe, […]/ forjaré universal el quijotismo.

Me uno a Unamuno en la consideración del Quijote como un evangelio, un manual de vida o una guía vital y espiritual. Intentaré explicarme: además de todos los logros estructurales de los que ya hemos hablado, para mí el personaje de don Quijote es un ente de ficción más real que la mayoría de la gente con la que me cruzo a diario por la calle. Pero antes de seguir os voy a confesar una cosa: muchas veces había oído yo y leído hablar del Quijote como una obra maestra de la Literatura universal, y durante mucho tiempo, incluso después de haber estudiado Filología, no entendía muy bien por qué. Fue hace cuatro o cinco veranos cuando la grandeza del Quijote, a través de intensas lecturas, se me reveló, y de pronto todo lo que había leído y escuchado cobró sentido.  Os decía que para mí es más real que algunas personas con las que me cruzo a diario, y la causa es su inmensa humanidad. Don Quijote es muchas cosas, pero es sobre todo bueno. E ingenioso, como nos adelanta Cervantes en el título, e inocente como un niño, y admirable como un sabio; y es un personaje que convierte la imaginación en vida y la vida en imaginación; un personaje capaz de sobreponerse a todos los obstáculos que la vida le va poniendo en el camino sin rendirse jamás. Don Quijote es un ser que desea el bien y la justicia, y ese anhelo, junto a su amor, Dulcinea, se convierten en el gran impulso de todas sus aventuras; un personaje que es capaz de defender con inapelables argumentos las más complejas disquisiciones morales a lo largo de todo el libro. Don Quijote se toma la vida tan en serio, que a los cincuenta años, más allá de dejarse llevar por el abatimiento y el tedio, decide inventarse a sí mismo y jugar al juego de ser Caballero andante e ir en busca de aventuras al lugar donde menos aventuras podían ocurrirle a nadie en esa época: La Mancha a principios del siglo XVII. Y la grandeza reside en que las consigue, consigue vivir aventuras que se perpetuarán a lo largo de los siglos. Don Quijote ama sin límites y es, en resumidas cuentas, feliz. Después de lo contado, ¿es don Quijote un loco, o no pasa esa supuesta locura a un segundo plano? Por todo lo que acabo de expresar, el personaje de la triste figura se convirtió en mi vida en algo tan presente y real, que no puede dejar de ser el paradigma que me acompañará siempre. Porque siempre vuelvo a su manantial inagotable.

A don Quijote me lo encontré por primera vez en una biblioteca.  Ahora tengo varios ejemplares de la obra en la mía. A veces, en silencio, me paro a contemplar mis libros, cada vez más numerosos, y oigo un rumor de voces que se confunden y entremezclan y quieren salir de las páginas para volver a mi imaginación: son todos los personajes de todos los libros que me he leído a lo largo de mi vida. Por este motivo, en casa, aunque no haya nadie, jamás me siento solo. Me encanta leer. Me encantan los libros. Lo digo orgulloso y complacido. No hay un día en todo el año en el que no lea, que no abra alguno de ellos y se ponga en marcha en mí el complejo y misterioso engranaje de la imaginación. Necesito la lectura tanto como respirar, comer o beber. Pero no siempre fue así. Hubo un tiempo en que leer me parecía una actividad muy aburrida y muy trabajosa, hasta que un día en mi adolescencia, obligado, pero también aconsejado por un profesor de Filosofía, cayó en mis manos Siddhartha, la gran novela de Hermann Hesse y fue ella la que me sacó de mi letargo. Sé que ya os ha pasado a muchos de vosotros, y sé también, estoy convencido de ello, que a quien no le haya sucedido, le sucederá. Para mí, todos los  días del año son el día del libro. Y como leer es algo que me hace muy libre y muy feliz, lo único que puedo desearos es que, si aún no habéis dado con el libro de vuestra vida, que tengáis suerte y lo encontréis cuanto antes. Hay uno de ellos que os está esperando a la vuelta de la esquina. Y ojalá nosotros, vuestros profesores y profesoras, podamos ayudaros a conseguirlo.

 Gurb

BIOGRAFÍA ILUSTRADA DE CERVANTES