Dos poemas para Lautaro

Lee a los viejos poetas

Lee a los viejos poetas, hijo mío
y no te arrepentirás
Entre las telarañas y las maderas podridas
de barcos varados en el Purgatorio
allí están ellos
¡cantando!
¡ridículos y heroicos!
Los viejos poetas
Palpitantes en sus ofrendas
Nómades abiertos en canal y ofrecidos
a la Nada
(pero ellos no viven en la Nada
sino en los Sueños)
Lee a los viejos poetas
y cuida sus libros
Es uno de los pocos consejos
que te puede dar tu padre

Biblioteca
 
Libros que compro
Entre las extrañas lluvias
Y el calor
De 1992
Y que ya he leído
O que nunca leeré
Libros para que lea mí hijo
La biblioteca de Lautaro
Que deberá resistir
Otras lluvias
Y otros calores infernales
-Así pues, la consigna es ésta:
Resistid queridos libritos
Atravesad los días como caballeros medievales
Y cuidad de mi hijo
En los años venideros

Roberto Bolaño

La Universidad Desconocida

Ed. Anagrama (2007)

Biblioteca y Lee a los viejos poetas fueron escritos inmediatamente después de salir del Hospital Valle Hebrón, en Barcelona, en el verano de 1992, o tal vez cuando aún estaba allí, con los viejos de hígados destrozados, con los enfermos de sida y con las muchachas que ingresaron por una sobredosis de heroína y a partir de entonces -el pabellón estaba lleno de predicadores de todo pelaje- reencontraron a Dios.
Son dos poemas muy sencillos, bastante torpes en la ejecución y con voluntad de claridad en el significado. El destinatario original del mensaje es mi hijo Lautaro -estas palabras, en el fondo, también son para él. Ambos poemas recogen no sólo buenos deseos y buenos consejos. Desesperado con la perspectiva de no volver a ver a mi hijo, ¿a quién encargar de su cuidado sino a los libros? Es así de simple: un poeta pide a los libros que amó y que le inquietaron, protección para su hijo en los años venideros. En el otro poema, por el contrario, el poeta pide a su hijo que cuide de los libros en el futuro. Es decir que los lea. Protección mutua. Como el lema de una banda de gángsters invicta.

Blanes, enero de 1993
 

Una prórroga de diez años le quedaba a Roberto Bolaño después de escribir estas conmovedoras palabras de amor a su hijo y de amor a los libros, con las que cierra La Universidad Desconocida, el título de su poesía completa publicada por la editorial Anagrama cuatro años después de su muerte. Eclipsada por su inmensa obra narrativa, la poesía de Roberto Bolaño es lo menos conocido de su obra; sin embargo es la parte de ella por la que el autor sentía más amor. Porque Roberto Bolaño se sintió sobre todo poeta. Y llena de poesía, aunque con altibajos, está la Universidad Desconocida, como llena está toda su obra narrativa. Me imagino a Bolaño escribiendo poemas en las pausas de Estrella distante, La literatura nazi en América, Los detectives salvajes o  2666, sus novelas más emblemáticas y por las que yo siento verdadera devoción, o quizá al revés, escribiendo poemas y corrigiendo y, en mitad, escribiendo novelas y cuentos. Empecé a interesarme por la adictiva obra del chileno unos años después de su muerte y comencé a sentir fascinación no solo por ella, sino también por su vida. Intensamente autobiográfica, en su obra poética aparecen multitud de referencias explícitas: del camping Estrella de Mar en Barcelona, en el que el autor fue vigilante nocturno; a México, Chile, “los detectives”, además de numerosas referencias al cine como corresponde a un cinéfilo como él.  Con un marcado carácter narrativo, Bolaño maneja una multitud de registros, tonos e intensidades que se van alternando en poemas en prosa, prosa poética y en versos más acusadamente líricos. La voluntad de claridad de la que habla el poeta, alejada de toda afectación, sobrevuela toda la obra, que no está exenta, a la vez, de enigmas. El aire que se respira en la obra poética de Bolaño es un aire renovado y distinto. Por este motivo es muy recomendable pasearse y detenerse en los pasillos de su Universidad Desconocida.

Los dos poemas de esta semana pueden leerse como uno, en el sentido de que el eje central de ambos son los libros: es bellísima y gratificante esa idea de cuidar a los libros y protegerlos para que ellos luego hagan lo mismo con nosotros. Del primero, Lee a los viejos poetas, me parece muy emocionante y valiente la imagen que crea y que funciona como analogía de lo solos que se encuentran los libros de poesía sobre cualquier estantería: Entre las telarañas y las maderas podridas/de barcos varados en el Purgatorio/allí están ellos/¡cantando!/¡ridículos y heroicos! Porque los poetas cantan en el silencio    de las páginas cerradas, ridículos pero heroicos entre telarañas, esperando a que alguien ponga su oído sigilosamente y escuche esas ofrendas. Y del segundo, Biblioteca, la ternura con la que cierra el poema: Resistid queridos libritos/Atravesad los días como caballeros medievales/Y cuidad de mi hijo/En los años venideros/

Leer a Bolaño, como leer a cualquier escritor de su talento abrumador, es sumergirse en las aguas cristalinas de un mar encrespado. El autor te guía y te acompaña hasta su fondo limpio y te muestra la belleza de los arrecifes de coral, pero también los peligros de las cuevas submarinas. Y en ese trayecto a lo más profundo de uno mismo, la falta de oxígeno y el ascenso a la superficie puede encerrar no pocos peligros. Pero ahí es donde reside su grandeza, en esa combinación perfecta de placer y de dolor que todo lector de la obra de Bolaño siente.

Gurb

BIOGRAFÍA

Roberto Bolaño