Aunque tú no lo sepas

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo

iluminando

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado junto a mis pensamientos.

Y aunque tú no lo sepas, yo te he visto

cruzar la puerta sin decir que no,

pedirme un cenicero, curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado

en la cama, sin prisa, muchas tardes

esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda

fría cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,

como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.

Luis García Montero

Habitaciones separadas

Ed. Visor (1994)

            Esta es la historia de un poema que se convirtió en un cuento, más tarde en una canción y, por último, en una película. Vamos a intentar seguirle la pista. El poeta granadino Luis García Montero publica en 1994 Habitaciones separadas, uno de sus grandes libros, galardonado con el Premio Nacional de Poesía del siguiente año. El libro contiene “Aunque tú no lo sepas”, el poema de esta semana, que va a hacerse muy popular. El mismo año de su publicación aparece en el País Semanal un cuento titulado El vocabulario de los balcones, de la escritora Almudena Grandes, un cuento inspirado en el poema, que más tarde incluirá en su libro Modelos de mujer de 1996. El guionista y director de cine Juan Vicente Córdoba, a partir del cuento de Almudena Grandes elabora el guión de la película que vuelve al título inicial, estrenada en el año 2000. Un par de años antes Enrique Urquijo y su grupo Los problemas editan su segundo disco, Desde que no nos vemos, que contiene una canción compuesta por Quique González  inspirada también en el poema de García Montero con el mismo título. Existen muchas versiones de la misma. El propio Quique González, El Canto del Loco, Carlos Tarque con Leiva o Clara Lago, en la película Tengo ganas de ti.

         Recuerdo perfectamente la lectura de Habitaciones Separadas en 1998. Fue el libro que, junto a Completamente Viernes, del mismo autor, me cambió para siempre la concepción que tenía hasta entonces de la poesía. El realismo cotidiano de la ciudad, el hogar, los bares, el amor, los amigos, la nostalgia, la valentía... eran los temas fundamentales del libro que junto a la cercanía de su lenguaje me cautivaron.  La poesía descendía de las crípticas alturas celestiales sin perder su esencia y su calidad con un lenguaje vestido de paisano con el que siempre me identifiqué, pues a mí no me gustan nada los protocolos y menos aún en la manera de vestir.

Siempre me he reconocido en cada uno de los versos de este poema. Desde muy pequeño he fantaseado mil veces con amores que solo han existido en mi imaginación y han paseado ocultos por las calles secretas de mi pensamiento. Para mí no representa tanto al amor idealizado o platónico que solo existe en el mundo de la fabulación personal como modelo de belleza y perfección que nunca se corresponderá con la realidad; en mí estos amores han tenido siempre un rostro, un nombre y una historia personal a la que nunca me he atrevido a llamar. Porque ¿quién no ha fantaseado alguna vez con un chico o una chica en secreto, ocultamente, sin que nadie, absolutamente nadie lo haya sabido?

Aunque tú no lo sepas es también el título de un documental muy reciente, estrenado hace unos meses, sobre la vida y obra del autor granadino, que puede ser una puerta abierta de par en par para todos aquellos que aún no han mordido el anzuelo de la poesía. Que así sea.

Gurb

BIOGRAFÍA

Luis García Montero