Nombre entregado

Para Carmen Montaño,

que se nos ha ido casi sin decir nada,

sin apenas ruido.

Con nosotros vas, compañera del alma,

nuestro corazón te lleva…

Tú te llamabas Carmen                                         

y era hermoso decir una a una tus letras,              

desnudarlas, mirarte en cada una                          

como si fuesen rastros iguales de alegría,            

contiguos besos en mi boca reunidos.                  

Era hermoso saberte con un nombre                  

que ya me duele ahora entre los labios,

me sangra entre los labios como el moho de una fruta,

como algo que yo querría nombrar constantemente

y me estuviese amordazando con su olvido, 

con su apremiante negación de ser,

porque es inútil repetir lo que termina en nada.

Es posible que ya no puedas tú tener un nombre, 

encerrar en un nombre tu ternura, 

tus verdes ojos dulces, 

la dorada humedad de tu cabello,

que ya no puedas responderme si te llamo, 

si te sigo llamando y nada me devuelve

la ilusoria constancia de que aún eres cierta.

Ahora es de noche y tú no tienes nombre, 

a nadie pertenecen tu voz, tus adjetivos, 

mientras cae la lluvia 

mansamente y es más frágil la vida 

cuando al llamarte sé que ya no tienes nombre.

¿Es verdad que te has ido para siempre, 

que no podremos ya mirar los árboles mojados, 

la lenta pesadumbre de las tardes calladas, 

el nocturno temor que a nuestro amor se unía? 

¿Es verdad que tu boca se irá deshabitando 

sin responder a nadie ni siquiera en silencio, 

que ya no cabré nunca en tu mirada, 

en tus manos que guardan mi latido en su piel?[…]

Porque es triste y es también preciso 

comprender que eso es vivir: ir olvidando, 

consistir en palabras que están llamando a nadie, 

saber que es una grieta súbita

la que arrasa y corrompe la más cierta esperanza, 

saber que es el desamor 

quien detrás de lo más amado espera 

para poder seguir viviendo 

a pesar de la noche y tu nombre entregado.

José Manuel Caballero Bonald                                            Las Adivinaciones, 1952

Por cierto, Carmen, esta mañana he pasado por las clases y he preguntado por ti a tus alumnas y alumnos, y esto es lo que me han dicho: Alegre, amigable, amable, agradable, atrevida, adorable, buena, bella, bondadosa, cercana, creativa, comprensiva, comprometida, cariñosa, divertida, especial, espectacular, espontánea, encantadora, entusiasta, feliz, graciosa, guapa, generosa, inteligente, imaginativa, ingeniosa, infantil, juguetona, juvenil, profesional, paciente, risueña, responsable, sincera, simpática, soñadora, segura, única, viva...

 

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

Cursó estudios de Filosofía y Letras en las universidades de Madrid y Sevilla, para después trasladarse a Colombia donde enseña Literatura Española, combinando su labor literaria con la docencia.

Perteneciente a la Generación del 50, como poeta se inicia en 1948 con Poesía (1945-1948), a la que siguieron Las adivinaciones (1952), Memorias de poco tiempo (1954), Ateneo (1956), Las horas muertas (1959), El papel del coro (1959) y Pliegos de cordel (1963). En 1969 se publica Vivir para contarlo, obra que recoge toda su poesía. En 1997 se publica una antología de sus poemas, recoplidados por María Peyeras Grau, con el título El imposible oficio de escribir. Antología, y en 2002, la editorial Visor publica Antología personal, acompañada de un CD con poemas recitados por el autor.
Como novelista, su producción es escasa aunque significativa en lo que a narrativa social se refiere. Destacan Dos días de septiembre, que ganó el Premio Biblioteca Breve de Novela en 1961, Ágata ojo de gato, con la que ganó el Premio Barral y de la Crítica, Toda la noche oyeron pasar pájaros (1981), Premio Ateneo de Sevilla, y En la casa del padre (1988). Prolífico ensayista, hay que destacar obras como: Narrativa cubana en la Revolución (1968), Luis de Góngora (1982), Luces y sombras del flamenco (1975) o Sevilla en tiempos de Cervantes (1991).
En 1995 publica la primera parte de sus memorias, titulada Tiempo de guerras perdidas, que volvió a ser revisada en 2004; y en 2001, la segunda parte titulada Costumbre de vivir. Ambos volúmenes recogidos en La novela de la memoria (2010).
En 2004 fue galardonado con el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana por el conjunto de su obra, y al siguiente año con el Premio Nacional de las Letras Españolas. Ha recibido numerosos premios a lo largo de su carrera pero el reconocimiento definitivo le llegó en 2006 con el Premio Nacional de Poesía (Ministerio de Cultura) en 2006 por su obra Manual de infractores, poemario que el autor califica como "apología de la desobediencia". El 29 de noviembre de 2012 recibe el Premio Miguel de Cervantes.
En 1998 se crea la Fundación Caballero Bonald, con sede en la casa donde nació el poeta, siendo un referente de la literatura y poética de Jerez.
El escritor José Manuel Caballero Bonald, premio Cervantes 2012, depositó en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes un legado que permanecerá guardado hasta el 11 de noviembre del 2051. Es una de las personalidades que deja un objeto personal en la antigua cámara acorazada de la sede central del Instituto.