Antes de que te lo enseñen por ahí

-Antes de que te lo enseñen por ahí
te lo voy a explicar yo
-me dijo-
mientras abría mi cama.
Ya no recuerdo cuántos años tenía entonces,
si era joven o vieja.
Sólo recuerdo el asco
arrastrándose dedo tras dedo
por las manos de todos los hombres
-por mis propias manos-
Por favor, pasen sin tocar, pasen pasen.

Hasta que un día encerré el dolor en un frasco
le puse al asco tu cara
y cerré la tapa.
Cuando abrí los ojos habías desaparecido
y por fin pude besar
los ansiolíticos dedos de mi amante.

Miriam Reyes

Bella Durmiente

Ed. Hiperión (2004)

Los cuatro primeros versos de este poema inevitablemente me abocan al borde del precipicio con tan sólo imaginármelo. Me producen un vértigo desolado. Casi una caída al vacío. Me asomo perplejo al drama que narran: miro y no miro. Me lo creo y no me lo creo. Es difícil hacerle frente, aceptarlo. Son tan solo cuatro versos en los que parece que no pasa nada, al menos en una primera lectura, pero en ellos pasan años, incluso décadas de dolor y sufrimiento, porque, aunque se cuente un hecho concreto, las heridas de quienes lo han sufrido son tan profundas que se expanden en el tiempo hacia todos los ámbitos de su existencia: -Antes de que te lo enseñen por ahí / te lo voy a explicar yo / -me dijo- / mientras abría mi cama. Ese “abría” es un relámpago en mitad de la conciencia del lector. El poema de esta semana, como hemos podido comprobar, comienza con un diálogo como si de una novela o un cuento se tratase. Con una increíble economía verbal, el personaje que aparece en el texto de la estupenda poeta Miriam Reyes nos cuenta una trágica historia de abusos poco frecuente en un libro de poemas. No lo cuenta explícitamente; no da detalles, pero tampoco hacen falta; así es más efectivo: el lector tiene que imaginarse qué está sucediendo, y quiénes son los protagonistas de la cruel escena infantil. Sólo una persona muy cercana a otra puede ejercer y abusar de su poder metiéndose en la cama para enseñarle ciertas cosas. El impacto emocional es tan severo que la protagonista del poema al recordarlo pierde la noción temporal al no saber qué edad tenía entonces (¿era joven o vieja?). Después nos habla de sus amargas consecuencias, en donde dedos y manos juegan un papel fundamental para entender lo que sucede: cada contacto físico con cualquier hombre evoca el trauma convertido en rechazo y en asco: Sólo recuerdo el asco arrastrándose / dedo tras dedo/ por las manos de todos los hombres... Sin embargo, en la segunda estrofa se abre una luz nueva y la esperanza de la sanación en un ajuste de cuentas con su verdugo: Hasta que un día encerré el dolor en un frasco / le puse al asco tu cara / y cerré la tapa. Finalmente, la protagonista superviviente de nuestro poema consigue que la imagen de su agresor desaparezca, transformando lo que fue tormento en ternura: y por fin pude besar /
los ansiolíticos dedos de mi amante.

El pasado sábado, 19 de noviembre, se celebró el Día Mundial para la Prevención del Abuso contra los Niños. Los abusos a los niños, niñas y adolescentes son un problema alarmante que no distingue país, raza, cultura o condición social; por tal motivo es cada vez mas indispensable pronunciarse en contra y tomar las medidas que sean necesarias a nivel familiar, local, nacional o internacional.

De los distintos tipos de maltrato o abusos infantiles, quizá sea el sexual el que deja una más profunda huella. Supone una interferencia en el desarrollo evolutivo del niño y puede dejar unas secuelas que no siempre remiten con el paso del tiempo.

Puede pasarle a cualquiera, esta es una de las claves, según los expertos, sobre el abuso sexual infantil. Una lacra que sigue siendo un gran tabú en España, cuyas últimas y escalofriantes estadísticas desvelan que un 23,5-25% de las niñas y un 10-15% de los niños sufren abusos sexuales antes de los diecisiete años. Al menos siete de cada 10 casos de abusos sexuales a menores en Europa son cometidos por personas integradas en la vida de los niños, a las que conocen y en las que confían, según los datos que recoge el Consejo de Europa. El 60% de estos no reciben ningún tipo de ayuda. Sospecho que las víctimas no solo tienen que enfrentarse a su terrible realidad, sino que, además, se deben de sentir aisladas socialmente, circunstancia que, seguro, hace el camino aún más difícil. Cada vez son más frecuentes las noticias relacionadas con este tema, pero aún hoy sigue siendo una realidad oculta.

        En consonancia con todo lo expuesto anteriormente, nuestro IES se propone generar y mantener un entorno afectivo y protector en su alumnado, para prevenir, concienciar, hacer visible y pronunciarse enérgicamente en contra del abuso infantil. Somos conscientes de la dificultad que encierra y de la formación y de los recursos de los que aún no disponemos. Pero con el esfuerzo de todos conseguiremos ir avanzando día a día.

La conocidísima artista internacional Lady Gaga reveló hace unos años que ella misma sufrió y aún sufre las devastadoras consecuencias del abuso sexual que padeció en su adolescencia. En septiembre de 2015 publicó un duro vídeo de la canción 'Til it happens to you' ('Hasta que te pasa a ti'), con el que llama a concienciar de la necesidad de combatir este problema. En su cuenta de Twitter, la cantante expresó su deseo de que esas personas "sientan nuestro amor y solidaridad a través de la canción y quizás encuentren algo de paz al saber que no están solas". En la ceremonia de entrega de los Óscar de este mismo año, realizó una performance en la que, vestida de blanco y sentada frente a un piano del mismo color, la cantante emocionó tanto al público del Dolby Theatre de Los Ángeles como a los espectadores. Según la canción iba terminando, un grupo de víctimas de abusos sexuales salió para acompañarla sobre el escenario con frases como "No es tu culpa", "Superviviente" o "Me ocurrió a mí" escritas sobre sus brazos. Con el deseo de abrirle una nueva puerta a nuestras conciencias terminamos esta semana.

Gurb

BIOGRAFÍA

Esta semana la biografía la extraemos de la interesantísima página web de la autora, que recomendamos enérgicamente. En ella no sólo encontramos gran parte de su obra poética, también de su obra fotográfica y audiovisual:

http://miriamreyes.com/

Estudié Letras en la Universidad Central de Venezuela y me licencié en Filología Hispánica en la Universitat de Barcelona. He publicado los libros de poesía: Espejo negro (Barcelona, DVD, 2001), Bella durmiente (finalista del XIX Premio de poesía Hiperión, Madrid, Hiperión, 2004), Desalojos (Madrid, Hiperión, 2008) Yo, interior, cuerpo. Antología poética (Argentina, 2013) y Haz lo que te digo (Bartleby, 2015). He editado y traducido la antología bilingüe de poesía contemporánea gallega Punto de ebullición (FCE, 2015) y también he traducido a poetas portugueses contemporáneos.
Fui becaria de creación en la Residencia de Estudiantes de Madrid entre los años 2004-2005 y de la Fundación Roquissar de Mallorca en 2013.
He sido incluida en antologías nacionales e internacionales, como Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española (Barcelona, DVD, 1998), 25 poetas españoles jóvenes (Madrid, Hiperión, 2003), Mujeres en su tinta; poetas españolas en el Siglo XXI (Ed. Atemporia & UNAM, México 2010), Campos Magnéticos. Veinte poetas españoles para el S.XXI (México D.F.-Monterrey: La Otra Libros-Universidad Autónoma de Nuevo León, 2011), El poder del cuerpo (Madrid, Castalia, 2009), entre otras.
Desde el año 2000 combino el trabajo de la palabra con el de la imagen, llevando la poesía a otros formatos como el vídeo, y a otros escenarios, como los festivales de artes escénicas o de nuevas tecnologías.

You want it darker

If you are the dealer, I'm out of the game
If you are the healer, it means I'm broken and lame
If thine is the glory then mine must be the shame
You want it darker
We kill the flame

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame
A million candles burning for the help that never came
You want it darker

Hineni, hineni
I'm ready, my lord

There's a lover in the story
But the story's still the same
There's a lullaby for suffering
And a paradox to blame
But it's written in the Scriptures
And it's not some idle claim
You want it darker
We kill the flame

They're lining up the prisoners
And the guards are taking aim
I struggled with some demons
They were middle class and tame
I didn't know I had permission to murder and to maim
You want it darker

Hineni, hineni
I'm ready, my lord

Magnified, sanctified, be thy holy name
Vilified, crucified, in the human frame
A million candles burning for the love that never came
You want it darker
We kill the flame

If you are the dealer, let me out of the game
If you are the healer, I'm broken and lame
If thine is the glory, mine must be the shame
You want it darker

Hineni, hineni
Hineni, hineni
I'm ready, my lord

Leonard Cohen

You want it darker

2016

LA ÚLTIMA VENTANA DE LEONARD COHEN

De la negra portada del último disco de Leonard Cohen, YOU WANT IT DARKER, emerge una ventana blanca por donde asoma la figura del poeta canadiense visiblemente demacrado, con su característico traje gris, camisa negra, grandes gafas de sol y sombrero borsalino. Su mirada apunta hacia la honda noche universal; ese es el oscuro paisaje que tiene delante. Por la ventana cuelga la anciana mano del genial artista con un cigarrillo. El marco asimétrico por la perspectiva le da a la imagen, en un primer momento, una leve sensación de movimiento que crece, acelerándose, cuando te paras a contemplarla detenidamente.

You want it darker, el poema de esta semana, es el primer single del disco del mismo nombre, publicado hace tan solo unos días. Se trata de un réquiem que se abre con las voces lúgubres de un coro que presagia una muerte que se torna una certeza en sus versos: Si tú eres el que reparte las cartas, / yo estoy fuera de juego… Si tu eres el que cura/ yo estoy roto y cojo… “Hineni, Hineni (aquí estoy, en hebreo) / Estoy listo, Señor”. Hoy parece una obviedad que Cohen se estaba despidiendo estoica y serenamente de la vida; hace solo una semana, oyendo el disco, los que hemos sido muy fans suyos y lo seguiremos siendo, no nos lo queríamos creer. El mismo motivo que hace unos días no me permitía disfrutar del disco plenamente, ahora me produce una intensa emoción: la muerte de su autor. Cohen ha estado presente en los momentos más importantes de mi vida. Por este motivo, su muerte me ha producido un extraño vacío, un raro sentimiento de pérdida y orfandad, un insólito dolor.

Todos sus fans estaremos eternamente agradecidos a Kelley Lynch, la ex representante y amante que lo desplumó mientras el cantante se encontraba de retiro en un monasterio budista de California. Esto provocó que Cohen, después de quince años sin subirse a un escenario,  volviera a la carretera y compusiera sus tres últimos discos. Yo tuve la dicha de asistir a dos de esos conciertos y he fantaseado mil veces desde entonces con la idea de volver a escucharlo en directo.

La armonía mística de la música de Leonard Cohen está llena de desnuda y serena Belleza.  Su último disco es un regalo que ayuda a curarse de su muerte. En él, al igual que David Bowie, con el que es imposible no establecer un paralelismo, abraza a la muerte de una manera sobrecogedora. Una despedida solo al alcance de los genios. Me consuela saber que sus canciones van a seguir acompañándome siempre.

De su relación con la poesía de Lorca y con la cultura española ya hablamos en febrero. La historia de sus comienzos contada por él en la ceremonia de los Premios Príncipe de Asturias de 2011 es una maravilla. Merece la pena detenerse unos minutos. Os dejo ahora, para terminar,  con la conmovedora y ya conocida carta que este verano le escribió a Marianne, uno de los grandes amores de su vida, al conocer la inminencia de su muerte:

Bueno, Marianne, ha llegado el momento en el que somos tan viejos y nuestros cuerpos se están desmoronando, que creo que te seguiré muy pronto.

Estoy tan cerca de ti que, si extiendes tu mano, podrás alcanzar la mía. Sabes que siempre te he querido por tu belleza y por tu sabiduría, pero ahora solo quiero desearte un buen viaje. Adiós, vieja amiga. Mi amor infinito, nos vemos al final del camino.

Leonard.

Es mayo y ganará Barack Obama

Es mayo y ganará Barack Obama
De antemano celebro su elegante victoria
y su cool negritud sus dos hijas con sus vestiditos
su nobilísima esposa sus mítines bailados
Y en el celuloide inmortal abruptos dioses del oeste pielroja conmigo
celebran también su victoria

Y Walt Whitman confuso y despierto y vibrante renace y celebra

       también su victoria
Y también Wallece Stevens que precipitadamente reescribe sus

       Credences of Summer

Me fío de esta luminosa mañana libre de ventoleras
Reconciliado con todos los mortificantes insectos y avispas de mi

       diminuta terraza
cuyos bocados circulares devoraron lo más tierno de las tiernas

       hojas del lilo abrileño
que nos dio en abril lilas blancas

Yo celebro de antemano la universal victoria de Obama

Álvaro Pombo

Los enunciados protocolarios

Ed. Vandalia (2009)

Álvaro Pombo escribió este poema en el mes de mayo del año 2008, unos meses antes de que Barack Obama se convirtiera en el primer presidente negro de la historia de los EEUU el 4 de noviembre del mismo año. El extraordinario poeta Pombo, más conocido por su obra narrativa, celebra en él, anticipadamente y devolviendo a la poesía su carácter visionario, la victoria de Obama junto a su negritud cool, sus hijas, su nobilísima esposa y sus mítines bailados, a los que parece unirse el propio poeta para brindar con los dioses indígenas americanos y con los  poetas renacidos Walt Whitman  y Wallece Stevens. Los siguientes versos del poema transmiten la confianza y la tranquilidad de quien sabe que el mundo será un lugar más habitable Me fío de esta luminosa mañana libre de ventoleras (espléndido verso), y se reconcilia con él, pues ¿acaso esos mortificantes insectos y avispas de los que habla el poema no son hombres con nombre y apellidos? A continuación, Pombo, en un genial y asombroso juego verbal, imita el vuelo de esos insectos en una pirueta sintáctica en donde el significado parece quebrarse, y en donde las avispas zumban en la aliteración del sonido de la letra “l”. Vedlas y oídlas otra vez, despacio: avispas de mi/diminuta terraza /cuyos bocados circulares devoraron lo más tierno de las tiernas/ hojas del lilo abrileño/que nos dio en abril lilas blancas.

Resumiendo, el poema transmite la ilusión y la esperanza del cambio necesario que había de producirse y se iba a producir en los Estados Unidos, y por extensión en todo el mundo, después de los nefastos y oscuros años del mandato de George Bush.

Han pasado ocho años desde entonces y no es un luminoso mes de mayo como el de Pombo, sino un noviembre lluvioso y lleno de nubarrones que van y vienen. Mañana, el pueblo norteamericano decide quién los va a gobernar durante los próximos cuatro años. De las urnas saldrá el nombre que decida en gran medida su futuro y el del resto del mundo. No me entusiasma una victoria de la demócrata Hillary Clinton, como a tantos estadounidenses que van a votarla, más que por verdadera convicción, por el miedo que les produce pensar que un personaje como Donald Trump, del partido republicano, cuyas declaraciones sobre la inmigración (además del famoso muro con México, pretende deportar a 11 millones de personas en los dos próximos años), las mujeres (sus misóginas declaraciones son vergonzosas), la homosexualidad, el cambio climático (negándolo) o política exterior, sea su próximo presidente.

Born In The USA es una conocidísima canción de Bruce Springsteen, publicada en 1983, que lo dio a conocer mundialmente. Para muchas personas este fue el himno del renacimiento americano abanderado por el gobierno Reagan; sin embargo, es un canto de apoyo a los veteranos de la Guerra de Vietnam y al abandono que sufrieron de parte de sus conciudadanos, que los sumieron en algunas ocasiones en la desesperación, la marginalidad y hasta la cárcel. De eso ya hace mucho tiempo. El mundo es otro y Estados Unidos también, y no es, afortunadamente, lo que se refleja en la canción ni en el vídeo subtitulado que os dejo a continuación.

Ojalá lo que ocurra mañana nos sea favorable.

Gurb

BIOGRAFÍA

Álvaro Pombo García de los Ríos nació en Santander (España) el 23 de junio del año 1939. Descendiente de una acomodada familia, en su adolescencia abandonó la capital cántabra para residir en Madrid, ciudad en la que estudió Filosofía y Letras. Más tarde amplió su instrucción en el Birbek College londinense. A comienzos de los años 70 comenzó su carrera literaria, influenciada tanto por la poesía del checo Rainer Maria Rilke como por el existencialismo o la narrativa de Carmen Laforet. Su primer texto publicado fue el poemario “Protocolos” (1973). Con posterioridad escribió libros poéticos como “Variaciones” (1977) o “Hacia Una Constitución Poética Del Año En Curso” (1980). Al margen de etiquetas, aunque algunos lo han situado en el realismo subjetivo, su obra en prosa, con querencia por el humor y una espiritualidad cristiana no católica ni dogmática, ha ofrecido títulos como “Relatos Sobre La Falta De Substancia” (1977), “El Parecido” (1979), “El Héroe De Las Mansardas De Mansard” (1983), “El Hijo Adoptivo” (1986), “El Metro De Platino Iridiado” (1990), “Donde Las Mujeres” (1996), “Vida De San Francisco De Asís” (1996), “La Cuadratura Del Círculo” (1999) o “El Cielo Raso” (2001). En el año 2002 fue elegido miembro de la Real Academia de La Lengua. Otros títulos de su bibliografía son “Contra Natura” (2005), libro en el que narra con espíritu crítico un encuentro homosexual entre dos hombres de edad discordante, y “La Fortuna De Matilda Turpin” (2006), con la que ganó el Premio Planeta. En “Virginia o El Interior Del Mundo” (2009) cuenta la historia de una heredera soltera envuelta en sesiones espiritistas y Los enunciados protocolarios, su último libro de poesía hasta la fecha. Con “El Temblor Del Héroe” (2012), novela protagonizada por un profesor nostálgico de tiempos mejores, ganó el Premio Nadal. En “Quédate Con Nosotros, Señor, Porque Atardece” (2013) creó una intriga criminal tras la muerte en un convento de un fraile trapense. En “La Transformación De Johanna Sansíleri” (2014) una mujer descubre que su marido fallecido mantiene una relación secreta con otra mujer. En “Un Gran Mundo” (2015) nos presentó a Elvira, una mujer que vive en la Europa de entreguerras y en la España franquista. Un año después apareció “La Casa Del Reloj” (2016), novela que cuenta la historia de Juan Caller, un hombre que recibe una inesperada herencia.

I love Cristina Peri Rossi

En el portal de Amazon
aparece mi nombre

al lado de Michael Jackson
Madonna y George Clooney

venden camisetas en tres tallas

(pequeña mediana mayor)
para hombres mujeres niños
o niñas


las camisetas blancas
tienen una inscripción
en letras rojas: I love Michael Jackson
Y love Madonna
Y love Goerge Clooney
Y love Cristina Peri Rossi
mi nombre es más largo
ocupa más espacio

Me pregunto quién habrá tenido
la alocada idea de quererme en camisetas
de Amazon

Sólo me gusta el No llores por mí Argentina
de Madonna
y detesto a George Clooney
(Michael Jackson me da un poco de lástima
tuvo una infancia difícil, como yo)


Al otro día las camisetas siguen allí
en el portal
a quién se le habrá ocurrido
que me ama tanta gente

como no me lo termino de creer


compro un par de camisetas Y love
Cristina Peri Rossi


-a ver si haces un poco de dinero-
dice mi amiga –que la literatura
no da para comer
parece que puede dar para vestirse un poco
pienso

A los quince días llegan por correo
las camisetas I love Cristina Peri Rossi

dos por cincuenta dólares más diez de envío
Pienso que amarme no es tan caro
podría ser mucho peor

Mi abogado dice que es inútil poner una demanda
Amazon no contesta
tiene una respuesta robot para todos igual

no sé a quién regalarle las camisetas

A mí, mi amor me queda grande.

Cristina Peri Rossi

Playstation

Ed. Visor (2009)

Según la propia escritora, Playstation es un poemario profundamente biográfico y atravesado de lado a lado por la soledad, algo que podemos comprobar fácilmente en el poema de esta semana. A partir de una anécdota (la autora uruguaya ve su nombre impreso en una camiseta en el portal de Amazon al lado de estrellas de la canción y el cine, y sorprendida por tal descubrimiento, se pone en contacto con su abogado, reflexiona, compra, escribe, se interroga…), Cristina Peri Rossi construye un poema de un acusado carácter narrativo que nos hace preguntarnos dónde están los límites de la poesía, qué es poesía y qué no lo es, y,  por tanto, qué debe ser considerado un poema y qué no. Me interesa plantear esta cuestión en clase y que cada cual con su opinión complete esta entrada. Desde mi punto de vista un poema puede ser a la vez narrativo y lírico, y no veo ningún problema en ello. Creo que los dos géneros pueden complementarse en una feliz unión. He leído extraordinarios poemas muy marcados desde el punto de vista narrativo, y no por ello han perdido calidad literaria. El mestizaje de géneros literarios es un rasgo de nuestro tiempo, y en algunas ocasiones los resultados son, además de interesantísimos, sorprendentes, tanto para bien como para mal. El problema del poema de esta semana no es que sea excesivamente narrativo, el problema es que, a mi modo de ver, es excesivamente plano. Me gusta, sin embargo, el tema: pocas veces nos encontraremos en una colección de camisetas a una poeta junto a estrellas mundiales de moda y que esta circunstancia sea el leitmotiv de un poema. Sorprendida ella y sorprendidos nosotros también como lectores y como espectadores y partícipes de la realidad. Otro aspecto que me gusta del poema es la ironía con la que la escritora afronta el trance Pienso que amarme no es tan caro/podría ser mucho peor o no sé a quién regalarle las camisetas/A mí, mi amor me queda grande. Ojalá podamos abrir un debate en clase que nos enriquezca a todos.

Por otra parte, como esta noches es la fatalmente extendida noche de Halloween, víspera de nuestro tradicional día de Todos los Santos (no menos fatal), he recordado a través del poema a Michael Jackson (con quien la autora se identifica por su infancia traumática), y su canción y vídeo musical de 1983, Thriller, verdadero icono de los 80 que repetían a cada instante en televisión, en el que se mezclan hombres lobo con zombis y que a mí me creó en mi infancia verdadero pavor. Esta tarde me ha encantado volver a verlo. Es alucinante. Os dejo con él y os deseo una terroríficamente tranquila noche de final de octubre.

Gurb  

BIOGRAFÍA

CRISTINA PERI ROSSI nació en Montevideo, Uruguay, el 12 de noviembre de l941. Desde el principio, usó el segundo apellido en homenaje a su madre, que la instruyó desde pequeña en el amor a la literatura, a la música y a la ciencia. Estudió biología, pero se licenció en Literatura Comparada. Siendo muy joven obtuvo la cátedra que ejerció hasta que tuvo que abandonar el país, por motivos políticos. Publicó su primer libro en l963, y obtuvo los premios más importantes de Uruguay, pero su obra fue prohibida, así como la mención de su nombre en los medios de comunicación durante la dictadura militar que gobernó el país de l973 a l985.

Se trasladó a Barcelona, España, en l972; comenzó su actividad contra la dictadura uruguaya, escribió en las páginas de la mítica revista Triunfo, pero nuevamente perseguida, ahora por la dictadura franquista, tuvo que exiliarse en París en l974.  Regresó definitivamente a Barcelona a fines de ese año, obtuvo la nacionalidad española y desde entonces vive en España.
Ha sido profesora de literatura, traductora y periodista, y es conferenciante habitual de universidades españolas y extranjeras. Sus numerosos artículos han aparecido en diversos diarios y revistas: El País, Diario 16, La Vanguardia, El Periódico de Barcelona, El Mundo y Grandes firmas de Agencia Efe.
Ha luchado contra las dictaduras, a favor del feminismo y de los derechos de los homosexuales.

Su obra abarca todos los géneros: poesía, relato, novela, ensayo, artículos y es considerada como una de las escritoras más importantes de habla castellana, traducida a más de quince lenguas.
Se reconoce como una escritora de mentalidad renacentista, abierta a todas las disciplinas y con intereses muy variados.
Sus ciudades favoritas: Montevideo, Barcelona, Berlín, San Francisco y New York.
Su paisaje favorito: el mar.
Su música preferida: las canciones y las cantantes italianas.
Ama los animales, detesta la lidia de toros, le gusta el fútbol, la ópera, los días grises, Baudelaire, Eric Satie, el cine europeo, las ciudades portuarias, los juegos y la biología, vestirse de blanco y ha dejado de fumar, por motivos de salud, no de placer.

Obras:

1. El testigo. Cuento. En:
2. Viviendo. Montevideo: Alfa, 1963. Cuentos.
3. Los museos abandonados. Montevideo: Arca, 1968. Cuentos.
4. El libro de mis primos. Montevideo: Biblioteca Marcha, 1969. Novela.
5. Indicios pánicos. Montevideo: Nuestra América, 1970. Cuentos.
6. Evohe. Montevideo: Girón, 1971. Poesía.
7. Descripción de un naufragio. Barcelona: Lumen S.A., 1974. Poesía.
8. La tarde del dinosaurio. Barcelona: Plaza y Janés, 1976. Cuentos.
9. Diáspora. Barcelona: Lumen S.A., 1976. Poesía.
10. Lingüística general. Valencia: Prometeo, 1979. Poesía.
11. La rebelión de los niños. Caracas: Monte Ávila, 1980. Cuentos.
12. El museo de los esfuerzos inútiles. Barcelona: Seix Barral, 1983. Cuentos.
13. Cristina Peri Rossi. Valencia: Quervo, 1984. Crítica.
14. La nave de los locos. Barcelona: Seix Barral, 1984. Novela.
15. Una pasión prohibida. Barcelona: Seix Barral, 1986. Novela.
16. Europa después de la lluvia. Madrid: Banco Exterior de España, 1987. Poesía.
17. Solitario de amor. Barcelona: Grijalbo, 1988. Novela.
18. Cosmoagonías. Barcelona: Laia, 1988. Novela.
19. Fantasías eróticas. Madrid: Temas de Hoy, 1989. Novela.
20. Acerca de la escritura. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 1991. Ensayo.
21. Babel bárbara. Barcelona: Lumen S.A., 1991. Poesía.

del Premio Ciudad de Barcelona 1991

22. La última noche de Dostoievski. Madrid: Mondadori, 1992. Novela.
23. La ciudad de Luzbel y otros relatos. Madrid: Compañía Europea de Comunicaciones e Información, 1992. Cuentos.
24. Otra vez Eros. Barcelona: Lumen S.A., 1994. Poesía.
25. Aquella noche. Barcelona: Lumen S.A., 1996. Poesía.
26. Primer amor. Cuento. En: Madres e hijas. Freixas, Laura (ed.) . Barcelona: Anagrama, 1996. Cuentos.
27. Inmovilidad de los barcos. Vitoria: Bassarai Ediciones, 1997. Poesía.
28. Desastres íntimos. Barcelona: Lumen S.A., 1997. Cuentos.
29. Poemas de amor y desamor. Barcelona: Plaza y Janés, 1998. Poesía.
30. Las musas inquietantes. Barcelona: Lumen S.A., 1999. Poesía.
31. El amor es una droga dura. Barcelona: Seix Barral, 1999. Novela.
32. Te adoro y otros relatos. Barcelona: Plaza y Janés, 2000. Cuentos.
33. Julio Cortázar. Barcelona: Omega, 2001. Biografía.
34. La semana más maravillosa de nuestras vidas. Cuento. En: Otras voces. Barcelona: Egales, 2002, pp. 153-174. Cuentos.
35. Cuando fumar era un placer. Barcelona: Lumen S.A., 2003. Ensayo.
36. Estado de exilio. Madrid: Visor Libros S.L., 2003. Poesía.
37. Por fin solos. Barcelona: Lumen S.A., 2004. Poesía.
38. Estrategias del deseo. Barcelona: Lumen S.A., 2004. Poesía.
39. La semana más maravillosa de nuestras vidas. Cuento. En: Cuentos de amigas. Freixas, Laura (ed.) . Barcelona: Anagrama, 2009. Cuentos.
40. Los amores equivocadosPalencia: Menoscuarto, 2015. Cuentos.

Contigo

Porque no vive el alma entre las cosas
sino en la acción audaz de descifrarlas,
yo amo la luz hermana que alienta mis sentidos.

Mil veces he deseado averiguar quién soy.

Después de tantos nombres,
de tanta travesía hacia mi propia brújula,
podría abrazar la arena durante varios siglos.
Ver pasar el silencio y seguir abrazándola.

No está en mí la verdad, cada segundo
es un fugaz intento de atrapar lo inasible.
La verdad no está en nadie, y aún más lejos
yace de un rey que de cualquier mendigo.
Si alguien está pensando en perseguirla
no debe olvidar esto:
el fuego ha sido siempre presagio de declive
como la intensidad antesala de olvido.

Cuando mis ojos vuelvan al origen,
pido un último don.
Nada más os reclamo.
Poned en mi sepulcro las palabras.
Las que dije mil veces
y las que habría deseado decir al menos una.

Guardad en mi costado las palabras.
Las que usé para amar,
las que aprendí a lo largo del camino,
las primeras que oí de labios de mi madre.

Envolvedme entre ellas sin reparo,
no temáis por su peso.
Pero cuidad con mimo la palabra contigo.
Tratadla con respeto.
Colocadla
sobre mi corazón.
La verdad no está en nadie, pero acaso
las palabras pudieran engendrarla.

Quizá entonces aquel a quien dije contigo
y para quien contigo fue toda su costumbre,
se acostará a mi lado con ternura,
juntos en el vacío más sagrado,
cuando la eternidad toma nuestra medida,
cuando la eternidad se pronuncia contigo.

Raquel Lanseros

Las pequeñas espinas son pequeñas

Ed. Hiperión, 2014

Contigo es un excelente poema que abarca unos cuantos temas esenciales: el  de la identidad y su naturaleza cambiante e inabarcable, ¿es posible aprehender al ser en su mutabilidad constante?

Mil veces he deseado averiguar quién soy.

el de la verdad, desposeída por todos, como nos recuerda la autora, porque cualquier intento de acercarse a ella se ve frustrado en el mismo instante en que crees tocarla con las yemas de los dedos

cada segundo
es un fugaz intento de atrapar lo inasible.

el de la muerte, aceptada con serenidad

cuando mis ojos vuelvan al origen

luminosa y en compañía

juntos en el vacío más sagrado

 

pero sobre todo es un poema de amor, de amor a las palabras, y de amor sobre todo a una palabra, la palabra contigo (favorita de la escritora jerezana como afirma en el vídeo que tenéis más abajo), que, aunque abraza al tú y al yo al igual que la palabra nosotros, lo hace respetando las individualidad (estupendo matiz)

para terminar el comentario de esta semana se me ocurre preguntaros ¿no os ha llamado la atención que al hablar de la muerte (algo que sucederá en el futuro) utilice los verbos en presente? ¿no será que la eternidad de la que nos habla la autora pudiera percibirse desde la atalaya innumerable del ahora?

Gurb

BIOGRAFÍA

Jerez de la Frontera, España, 1973. Poeta y traductora, es una de las voces más premiadas y reconocidas de la actual poesía en español. Cerca de 200 críticos de más de 100 universidades (Harvard, Oxford, Columbia o Princeton, entre ellas) la han elegido la poeta más relevante en lengua española nacida después de 1970.

Autora de los libros Leyendas del promontorio, Diario de un destello, Los ojos de la niebla, Croniria y Las pequeñas espinas son pequeñas, este último uno de los más vendidos en España en 2014. Croniria está publicado en inglés en Estados Unidos, mientras que Diario de un destello en francés se ha publicado en Francia bajo el título de Journal d'un scintillement. En Italia ha publicado Fino a che saremo Itaca, libro recopilatorio de muchos de sus poemas. Además, a partir de su obra se han publicado en España las antologías personales La acacia roja, Un sueño dentro de un sueño y A las órdenes del viento. Su obra ha sido reunida en su totalidad en el volumen Esta momentánea eternidad.

Entre los importantes galardones que ha recibido destacan el Premio Unicaja de Poesía, el Premio Antonio Machado en Baeza, el Premio del Tren o el Premio Jaén de Poesía, así como un accésit del Premio Adonáis.

De su trabajo como traductora destaca su versión rimada de los poemas de amor de Edgar Allan Poe, publicada en España y El Salvador con el título Poemas de amor; su traducción de una selección de poemas de Lewis Carroll, publicada bajo el título de Poemas; y su traducción de Los ojos de Elsa, el libro más reconocido de Louis Aragon y publicado por primera vez en español. Asimismo, ha publicado obra crítica, como Poesía soy yo, una antología de poetas del siglo XX en español, editada y prologada junto a Ana Merino.

Doctora en Didáctica de la Lengua y la Literatura, Máster en Comunicación Social y Licenciada en Filología inglesa, su obra ha sido parcialmente traducida a numerosos idiomas, e incluida en innumerables antologías y publicaciones literarias de todo el mundo, entre las cuales Poesía ante la incertidumbre ha superado la docena de ediciones en diferentes países. Participa en talleres de creación poética, cursos, festivales y encuentros literarios por todo el mundo, a la vez que colabora con prestigiosas revistas literarias y culturales internacionales.

Forma parte permanente del proyecto literario-teatral Hijos de Mary Shelley, que reúne a poetas, novelistas, dramaturgos y músicos. Es la traductora oficial al español para el proyecto europeo Pop Science, auspiciado por la Universidad de Ginebra, el CERN y la Academia Mundial de la Poesía, del que fue seleccionada representante española.

Mi vida se llama Bob Dylan

Hay senderos que son una respuesta al bosque,
hay palomas que mueven los mares de la luna,
hay palabras que corren por la piel como ríos,
porque existe Bob Dylan.

Hay huellas donde pueden leerse los desiertos,
hay mujeres que sueñan con pirámides rojas,
hay canciones que tallan dioses en nuestro oído
porque existe Bob Dylan.

Hay jinetes que huyen con el sol en los ojos,
hay corazones tristes donde muere un océano,
hay caballos que agitan un polvo de otro mundo
porque existe Bob Dylan.

Hay hombres que transforman los sueños en dianas,
hay demonios ocultos en la hoja del cuchillo,
hay versos subterráneos en los papeles rotos
porque existe Bob Dylan.

Hay mañanas y noches
porque existe Bob Dylan.

Hay planetas y oxígeno
porque existe Bob Dylan.

Hay veranos e inviernos
porque existe Bob Dylan.

Porque existe Bob Dylan
hay fruta y hay leones.
Porque existe Bob Dylan
hay silencio y mercurio.
Porque existe Bob Dylan
hay antes y hay después.

Yo nunca he estado solo
porque existe Bob Dylan.

Benjamín Prado

Iceberg

Ed. Visor (2002)

Yo no entiendo a Bob Dylan, al menos en lo que afecta al plano del significado de sus letras cuando me pongo alguno de sus discos. No entiendo a Bob Dylan cuando por azar una mañana alguna emisora me ofrece abierto el regalo de alguna de sus canciones y me cambia el comienzo del día, dándole un tono más alegre y más confiado. No entiendo a Bob Dylan, insisto, cuando canta, aunque haya leído, aceptando todas las pérdidas, muchísimas traducciones de sus letras y me haga una idea, a veces clara, a veces muy difusa, de lo que hablan.  De lo que sí entiendo desde hace muchos años es del lugar al que me llevan sus canciones, los estados anímicos que me provocan, la compañía que me hacen en tantos momentos de mi vida, en casa o viajando en coche, donde su música me  allana el camino zampándose todos los kilómetros (porque a Dylan cuando más lo disfruto es conduciendo), o la altura a la que me han elevado los conciertos a los que he tenido la fortuna de asistir, de los que he salido andando a unos cuantos metros sobre el suelo. No entiendo a Bob Dylan, pero sus canciones me hacen recordar acontecimientos pasados que no he vivido, e incluso algo más raro aún: siento nostalgia y los echo de menos. Qué maravillosa emoción ésta. No entiendo a Bob Dylan y, sin embargo, el jueves pasado, al conocer la noticia de que le habían concedido el Nobel de Literatura, una parte, la más personal e íntima de mí, se alegró de una manera extraña, como si algo de mí mismo hubiera sido premiado. Por eso me gusta tanto el poema de esta semana, del poeta madrileño Benjamín Prado, que no es ni muy bueno ni muy malo, pero expresa la admiración profunda hacia Dylan  con la que tanto me identifico.

No sé qué razones, además de la calidad literaria y la trascendencia de una obra como es obvio, son las que a un jurado tan prestigioso como el del Nobel, con gente tan formal y seria, le lleva a decidir si este escritor o esta otra se merecen tal galardón, teniendo en cuenta que en la lista hay ausencias y presencias imperdonables. No conozco toda la Literatura contemporánea en todos los idiomas (casi todos los años tengo que buscar en Google quién es el ganador o la ganadora), ni por lo expuesto en la primera parte de este comentario, tampoco conozco en profundidad la parte más literaria de Bob Dylan, razones por las cuales no me atrevo a juzgar, como hay tanta gente que sí lo ha hecho, si Dylan se merece un premio así o no. Pero sí me parece una grandísima noticia que la Academia Sueca haya reconocido al fin y para las siguientes generaciones que la canción popular pertenece al ámbito de la alta Literatura y por lo tanto al de la alta Cultura; y por otra parte, que con ello se premie también el origen mismo de nuestra Literatura, pues la Odisea y la Ilíada se transmitieron oralmente como cantos durante siglos, al igual que nuestros primeros romances o canciones medievales… “Antes de que los cuentos y poemas épicos fueran escritos, se transmitían en el viento de la voz humana y ninguna voz es más grande que la de Bob Dylan” es lo que ha afirmado  Tom Waits. Con Like a Rolling Stone, Blowin' in the Wind, Hurricane, Knockin' on Heaven's Door,  They Times they are A changin , Master of  War , Forever Young o All Along The  Watchtower he viajado muy lejos a través de la autopista ilimitada que es nuestra conciencia, tanto como lo he hecho con la Séptima Sinfonía de Beethoven, las Variaciones Goldberg de Bach o el Concierto para piano número 2 de Rajmáninov,  o como leyendo a Octavio Paz, Pablo Neruda o García Márquez. Distintos puentes de oro que nos llevan al centro de nosotros mismos, que es como decir a ningún lugar y a todos los lugares al mismo tiempo. Leonard Cohen, el mismo jueves, en la presentación de su último disco en los Ángeles, afirmó de su colega defendiéndolo: “Voy a decir algo de que le den el Premio Nobel. Para mí es como ponerle una medalla al monte Everest por ser el más alto del mundo…” Dylan es tan grande, según Cohen (también candidato al Nobel desde hace mucho tiempo), que el premio es escasamente un detalle, además de una obviedad. Creo que con esto es suficiente. Un genio hablando de otro genio, ¿alguien se atreve a tocarlos sin temor a quemarse? Solo me queda desearle larga vida a los dos, sumos pontífices de la poesía actual en todo el mundo.

Después de darle muchísimas vueltas he escogido un fragmento de Like a Rolling Stone, para que sea vuestra entrada en la obra del poeta Dylan. Es considerada por muchos la mejor canción del siglo XX. Cuenta la historia de una mujer que, después de llevar una vida lujosa, cae en desgracia y, metafóricamente, la historia de la pérdida de la inocencia y la entrada en la crudeza de la vida. Es la composición más emblemática de Dylan. Nació a partir de "un vómito de 20 folios", según confesión del propio autor. "Cuando no tienes nada, no tienes nada que perder". Toda la genialidad de Dylan encerrada en seis minutos y nueve segundos. La versión que he escogido está extraída de la película documental que Martin Scorsese le dedicó en 2005 y pertenece a un concierto del 17 de mayo del año 1966, en el que Dylan y su banda tocaron en el Free Trade Hall de Mánchester, Inglaterra. Poco antes de que empezaran a tocar el tema, alguien entre el público gritó «¡Judas!», en referencia a la supuesta traición de Dylan a la música folk con guitarras eléctricas. El cantante contestó: «No te creo, ¡eres un mentiroso!». Tras esto, se dirigió a la banda y les dijo: «Tocadla jodidamente fuerte». El cinismo con que la canta le da una fuerza aún mayor. Debajo del vídeo tenéis la letra original en inglés y una traducción al español más abajo.

Gurb

 

Esta es la letra original en inglés:

Once upon a time you dressed so fine
Threw the bums a dime in your prime, didn't you?
People call say 'beware doll, you're bound to fall'
You thought they were all kidding you
You used to laugh about
Everybody that was hanging out
Now you don't talk so loud
Now you don't seem so proud
About having to be scrounging your next meal
How does it feel, how does it feel?
To be without a home
Like a complete unknown, like a rolling stone
Ahh you've gone to the finest schools, alright Miss Lonely
But you know you only used to get juiced in it
Nobody's ever taught you how to live out on the street
And now you're gonna have to get used to it
You say you never compromise
With the mystery tramp, but now you realize
He's not selling any alibis
As you stare into the vacuum of his eyes
And say do you want to make a deal?
How does it feel, how does it feel?
To be on your own, with no direction home
A complete unknown, like a rolling stone
Ah you never turned around to see the frowns
On the jugglers and the clowns when they all did tricks for you
You never understood that it ain't no good
You shouldn't let other people get your kicks for you
You used to ride on a chrome horse with your diplomat
Who carried on his shoulder a Siamese cat
Ain't it hard when you discovered that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal
How does it feel, how does it feel?
To have on your own, with no direction home
Like a complete unknown, like a rolling stone
Ahh princess on a steeple and all the pretty people
They're all drinking, thinking that they've got it made
Exchanging all precious gifts
But you better take your diamond ring, you better pawn it babe
You used to be so amused
At Napoleon in rags and the language that he used
Go to him he calls you, you can't refuse
When you ain't got nothing, you got nothing to lose
You're invisible now, you've got no secrets to conceal
How does it feel, ah how does it feel?
To be on your own, with no direction home
Like a complete unknown, like a rolling stone.

A continuación, una traducción al español:

Hubo una vez un tiempo, en que te vestías tan elegante,
tirabas monedas de 10 centavos a los vagabundos
en tu juventud, ¿verdad?
La gente te llamaba, diciendo:
"ten cuidado muñeca, te vas a caer"
Tú pensaste que todos estaban bromeando,
solías reirte de todo el mundo
que pasaba el rato.
Ahora, no hablas tan alto,
ahora, no pareces tan orgullosa
de tener que estar gorroneando tu próxima comida.
¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar sin un hogar,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda.
Has ido a la mejor escuela, está bien, Srta. Solitaria,
pero sabes que solo solías emborracharte,
y nadie te ha enseñado nunca cómo vivir en la calle.
Y ahora, te das cuenta
que vas a tener que acostumbrarte a ello.
Dijiste que nunca llegarías a un acuerdo
con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta
de que no está vendiendo coartadas,
mientras miras fijamente dentro del vacío de sus ojos,
y le preguntas, ¿quieres hacer un trato?
¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar por tu cuenta,
sin un rumbo a casa,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda.
Nunca te diste la vuelta para ver los ceños fruncidos
de los malabaristas y los payasos,
cuando todos se rebajaban y hacían trucos para ti.
Nunca entendiste que no está bien,
no deberías dejarte en manos de otra gente
para divertirte.
Solías montar en el caballo cromado
con tu diplomático,
que llevaba sobre sus hombros, un gato siamés.
¿No es duro cuando descubres que
él no estaba al nivel
después de que te quitara todo lo que pudo robar?
¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar por tu cuenta,
sin un rumbo a casa,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda.
La princesa en la torre, y toda la gente guapa,
beben, pensando que ya lo tienen hecho,
intercambiando toda clase de regalos y cosas preciosas,
pero mejor que levantes tu anillo de diamantes,
nena, mejor que lo empeñes.
Solías estar tan entretenida
con el Napoleón en harapos y el lenguaje que solía utilizar.
Vete con él ahora, te llama, no puedes negarte,
cuando no tienes nada, no tienes nada que perder,
ahora, eres invisible,
no tienes secretos que esconder.
¿Cómo sienta?
Cómo sienta estar por tu cuenta,
sin un rumbo a casa,
como una completa desconocida,
como una piedra que rueda.